戴安全帽拆除10枚炸弹
“其实是人赶事、事赶人。”说起2003年的爆炸，于尚清在齐齐哈尔市公安局的同事刘洪强(化名)回忆，当时是当地公安局第一次拆除自制炸弹，那时候齐齐哈尔还没有专业的拆弹人员。
发现炸弹后，要找专业拆弹人员最近的只能从哈尔滨调人，不过，第一个被发现的定时炸弹已经等不了那么长时间。曾经当过工兵的于尚清冲了上去，没有防爆装置，他戴着安全帽拆除了10枚炸弹，但好运没能延续到最后，第11枚炸弹发生爆炸。
那之后，齐齐哈尔市公安局组建防爆支队，于尚清调入特警队担任防爆专家。刘洪强说，领导让于尚清去当专家，一来他有经验，二来也是考虑他身体不便，这份工作平时相对清闲。
可于尚清偏偏是个闲不住的人，平时爬上爬下换灯管、修暖气，单位院里有一辆废弃的面包车，放了好几年没人管，他“折腾”了几天，“现在这辆车开得‘杠杠的’！”刘洪强说。
平时跟谁都乐呵呵的于尚清，最不愿接受别人过多的照顾。刘洪强记得，当时大家看他右腿受伤不方便，一次一个同事就跟他说，你腿不好别干这些活了。于尚清当时就火了，“我还能干！你找人不一定有我干得好！”
一“鞋盒”止疼片
防爆专家的工作，于尚清一直干到2013年。
去年5月开始，于尚清经常晕厥。儿子说，一次他和父亲出去，把车停好再出来就找不着父亲了，后来发现父亲倒在车旁边，已经失去意识。还有很多次，妻子杜长君发现他倒在自己家的卫生间里。
一次，曾经派于尚清去拆弹的领导王宪伟(化名)请他吃饭，在饭店两人有说有笑，于尚清突然从椅子上歪下来，脑袋“咣”地一声磕在地上。
事实上，在晕厥出现之前，疼痛便一直缠着于尚清。2007年，于尚清的身体疼痛开始加重。“每天晚上最难受，能睡两个小时就不错了。”儿子说，这么多年，父亲经常感觉全身疼痛，严重时四肢不受控制地使劲往桌上摔，晚上更是疼得整宿睡不着觉。不过这些，平时要好的同事也不知道。
“一提起找领导看病，他就不愿意。”同事王警官称，不好意思找领导报销医药费，每次有地方疼得实在厉害，于尚清就自己偷偷吃止疼片。这次他来北京住院后，同事们收拾他的办公桌时发现一个鞋盒大小的盒子，里面装的都是止疼片。
“我命里120岁时有个坎”
2010年10月底，于尚清腰椎疼得无法走路，止疼药对他已经没有作用。7年前的爆炸使他的5节腰椎发生移位。当年11月，他在齐齐哈尔第一医院做了手术，医生用4根钢钉将他的5节腰椎固定。
手术后，很多战友、同事到医院看他，他跟人家开玩笑说：“没事，我命里120岁时有个坎。”
这句话，2008年电影《千钧一发》获奖后，他曾跟导演高群书说过。
4日晚上，高群书到306医院看望于尚清。“他知道我来，把眼睛睁开了。”看到于尚清生命垂危的样子，高群书忍不住一边流泪，一边对着老朋友大喊：“哥哥，你不是120岁时才有坎吗？现在还太早，不能算！”
昨天，躺在病床上的于尚清插着呼吸器，嘴一直张着，从胃里返上来的血水因干燥结痂。妻子杜长君在旁边，边用棉签去擦，边掉眼泪。
“他会唱歌、拉二胡、弹钢琴。”杜长君说，在家里，于尚清能把扫帚里的丝抽出来编成小花篮。他最疼小孙子，“特别疼的时候他脾气不好，我就给他按摩、捶腿，我捶左边，小孙子就捶右边。那时候他可乐了。”
8月刚来北京治疗时，于尚清的病情已明显好转，杜长君特意去给他买了冲锋衣、运动鞋，还想着等他好了一起再去给孙子买礼物寄回去。
谁也没想到，情况会急转直下。
每天晚上，杜长君都给在老家的孙子打电话，让他和爷爷说话。她把手机贴在于尚清耳边，电话里传来的声音稚嫩而有生气。
