谁是张充和？如果对中国现代文化有些微了解，就足以发现她孤绝的存在。她是书法家、曲艺家、诗人，是以零分数学成绩考入北大的才女，是活在梅贻琦清华日记的人物，是“当代的李清照”(焦菊隐语)……
提到张充和，就自然想到她的大家族。叶圣陶曾说：“九如巷张家的四个才女，谁娶了她们都会幸福一辈子。”这四个女子便是张元和、张允和、张兆和、张充和。在苏州园林中长大的闺秀经历着从传统到现代的历史蜕变，诗情画意的生活、错综复杂的命运不亚于宋氏三姐妹。其中，张元和嫁给了昆曲名家顾传玠，张允和是著名经济学、语言文字学家周有光的太太，张兆和的丈夫是文学家沈从文，而张充和则与美国著名汉学家傅汉思结连理。由此可以想见，这个大家族对现代中国文化的影响是多么深巨。
假如把张充和的情感史与交往史尽可能扩大，则可以拼凑出一个宏阔的现代名流文化版图。在这个版图里，我们能够看到胡适、陈寅恪、张大千、冯友兰、闻一多、刘文典、章士钊、卞之琳、俞平伯……
在这个可以无限拉长的名单里，不得不提到她的书法业师沈尹默先生。
张充和擅隶书，字迹眉清目秀，结体端庄雅正。对于其书艺，学浅者如我且不去妄多评骘，仅辑录几则名流絮语，便可知晓其神采。周有光在比较张家四姐妹时说“张充和受到的传统教育最多，是书法家”；著名学者陈平原说：“掰着指头算，依旧健在的北大中文系系友，会写字的虽不少，但如此优雅，且又如此高寿的，没有第二位”；著名散文家、收藏家董桥先生则记录了不少细节：“每次人家求字，就算只求几个字，她都费尽心思慢慢打好腹稿，酝酿多时才展纸搦笔写了又写，试了又试，直到写出气势，排好布局，这才终于完成上佳之作。我观赏充和先生法书好多年了，笔笔稳贴，字字生姿，没想到竟是如此老谋深算。写字实难。”
言及此，不妨做一个小小的插曲。充和先生如此“老谋深算”，如此郑重其事，如此自出机杼，倒真反衬出当代书坛的文气凋零成什么样子。我们的书法家提笔便是 “观海听涛”、“厚德载物”、“天道酬勤”、“上善若水”，你瞧，该是多么无趣。
回到沈尹默先生这里。按照充和先生的回忆，她跟随沈先生习字是从1941年始。在耶鲁大学苏炜教授的《天涯晚笛——听张充和讲故事》里，有这样的记载：“我在重庆国泰戏院演昆曲《游园惊梦》演出很轰动。章士钊作了诗，很多诗人唱和，沈先生也和了两首，就抄录在纸上托人转给我，这样我们就认识了，以后就常常向他求教。那时候到沈先生家，一进去先报上名字。他听说我来了总是很高兴，我就站在那里看他写字，一站就站个半天。”
“沈先生(沈尹默)性格乐观，一点儿也没架子，写字就用一张小桌子，站着写，我就站在一边为他拉纸。看他写字真是一件很享受的事情。但他不要我学他的字，也不要任何人学他的字。他说，要学，就学他娘家的字——他说的‘娘家’，是他学书法追随的各流各派的老祖宗。”沈尹默指导的时候，“从不指出这一笔不好，那一字不对，只介绍我看什么帖，临什么碑”。颇有意味的一个细节是，沈尹默从不让她临二王，亦不说原委。后来，张充和读到他写的《二王法书管窥》，才知“二王不是轻而易学的”。
张充和“登门拜访，统共也就那么十来次”，但对她的一生留下了无法消融的影响。而活在他记忆最深处的，同样包括与沈先生的某些趣事，以至于90多岁高龄的时候，对苏炜教授谈起一桩桩往事时，竟“活泼调皮起来”。比如，她讲道：“沈先生眼睛不好，近视深达一千七百度。平日难得单独出门，更别说认路了。有一天，(和沈先生)吃过饭，我要坐公车去胡家。沈先生想要表现他的绅士风度——男士一定要送小姐上车的呀，无论我怎么推辞，他都非要亲自送我上车不可。我拗不过他。可是我作后辈的，更担心沈先生的眼睛不好。所以，远远的看车来了，我跟沈先生大声说：再见再见！车一响，他就转身走了。其实我没上车，我知道他眼睛看不清，又担心他自己找不到回家的路，就悄悄地尾随在他后面，离他丈把远，他完全不察觉。那时候街灯亮了，我看他一路上摸摸索索地找人问路。没想到，他跌跌碰碰的，还真找对了家门！我这才放心走了……”
在张爱玲、冰心、宋美龄相继辞世之后，张充和与杨绛先生已成民国硕果仅存的名媛，对此，出版界向她冠以“民国最后一个才女”的名号。去年，我有幸和苏炜教授相逢，自然要向他请教张充和先生二三事。从他那里得知，张先生虽然已过期颐之年，身体也健好，写字仍不辍，这支“天涯晚笛”(苏炜语)依然在奏响年华的乐章。
